Звонок из прошлого

Твой странный звонок с соседней планеты
Летел ко мне ровно сорок пять лет.
В тот день ты ушел покупать сигареты,
С тех пор я осталась без сигарет.

Твой звездный корабль улетал в непогоду.
По окнам стучала осенняя дрожь.
И мама в окно посмотрела, как в воду,
И твердо сказала: "Другого найдешь!"

Шучу. Но пришлось выполнять послушанье...
Хоть я не искала - сами нашлись.
Но, где-то, в глуши моего мирозданья
Лежала записка: "Прости и смирись."

Написано было твоею рукою.
Ты помнишь, я спорить с тобой не могла.
Какое-то время повыла, не скрою.
На небо смотрела: ждала и звала...

Но время не лечит, время - калечит:
Из нежных - бесчувственных делает нас.
Еще и заботы ложатся на плечи...
А так... вспоминала, конечно, не раз.

Сейчас я живу постоянно на даче.
Порой, как старуха, маячу в окне.
Ты батюшкой стал - не могло быть иначе.
Я знала! Я видела это во сне.

А, впрочем, живу ли я, даже не знаю.
Вяжу вечерами внукам носки.
Спокойно и тихо, как все - умираю...
А тут твой звонок из созвездья Тоски.

Ты видишь: я плачу слезой ностальгии,
Расплывчатой кляксой ран ножевых.
Родной мой, зачем на ночной литургии
Ты нас поминаешь по списку живых?!