Уходить в октябре

Уходить в октябре.
Собирать свои вещи в дорогу.
Не смотреть из окна, ожидая такси,
У порога
Не окинуть прихожей
Усталым, погаснувшим взором,
Пробираться наощупь
По темноте коридора.

То, куда ты ушла,
Существует ли место на карте?
Тот, за кем ты ушла,
Ты его потеряла на старте.
Ты осталась одна
В этой темени коридорной.
А в ушах тишина
Бетховенским грянет аккордом.

Разве будут винить
Нежный возраст за глупость и смелость?
Или станут тебя укорять,
Что ты молча оделась
И спустилась во двор,
Заперев нескрипучие двери,
Разве станут?
Нет. Я в это не верю.

Расколовшая жизнь на
«До встречи» и «после разлуки»,
Ты сидишь в забегаловке,
Греешь замёрзшие руки
О бумажный стаканчик
С уже остывающим кофе.
И любуешься рослым юнцом,
Повернувшимся в профиль.

Вас так много роднит:
Эти улицы серого цвета
И холодная осень после холодного лета,
Одинокие матери,
Школьная форма на вырост.
И - теперь - одиночество.
От чего так сложилось?

И кого обвинить
Или просить об ответе?
На курящем перроне
Ни фонарь, ни луна не осветит
Пару лиц,
Пару сгорбленных спин
Ореолом.
Стать немного другим -
Это всё-таки много.

2015