Такая необыкновенная

   Она не делает, проснувшись, ни велосипеда, ни мостика.
   Не ходит с двумя палками.
   Нет  трюмо.  Не видел флаконов с духами. 
   На стенах (с давними обветшалыми  желтыми обоями)  нет ни картин, ни эстампов. Только круглые часы с остановившимся временем.
   Приехав  к ней, взглянув на книжный шкаф прежних времён, я не увидел там  ни Пастернака, ни Мандельштама, ничего подобного,  обязательного для культурных современных девочек, за стеклами шкафа стояли школьные учебники, по алгебре, геометрии,  ютились  там и Пушкин, и Лермонтов.
   А позже, с нижней полки, из плотной стопки,  показала  поэтические книжки стихирцев,  присланные ей с дарственными возгласами  (Н. Безкорсой, Н. Кирилиной, Н. Лукка , и др.). 
       Бывали ли у нее эти авторы? Нет. «Неудобно приглашать». Мне тоже  было сказано накануне  «не могу принимать никого», но я не услышал. Нагрянул,   адрес известен был, я  ей книжки высылал.
     Живёт она в однокомнатной  квартирке на первом этаже, над подвалом. На кухне, с облупленными от краски стенами, только двухкомфорочная газовая плита и пустой холодильник («вытащила вилку из розетки горячую, а то искрило что-то»).
    Увидел и ванную комнатку,  кран там капает или струйка воды из него бежит, по шесть  тряпок она отжимает. Пол там почти без плиток уже, влажный.
    Редкое существо она, эта девочка.
    Почти что экспонат.
    Но как хорошо дышится при ней.
    И даже тараканов нет в такой квартире ( с печатью бытовой неустроенности).
    А всё остальное у неё – обычное.  Есть ноутбок,  есть смартфон.
      
     Что ещё удивительно – не любит сладкое… 
      Возможно, что это от свыше полученного дара:  Скорпиону  достался самый тяжелый дар – видеть насквозь души других людей. Зачастую этот дар, согласно астрологии,  будет приносить Скорпиону боль и страдания.  Так ли это?  Я не заметил тяжелой печати на облике. Внешне эта девочка смотрится по-ренуаровски  молодой и вальяжной красавицей.