надцать лет

Опять иду по той же стороне,
где надцать лет назад встречались мне
и ты, и все твои. Ты поимённо
звала детей, они бежали вслед,
смеющиеся стерео и моно
в те надцать лет.

Сейчас они давно уже басят.
Ты как? Тебе уже за пятьдесят,
насколько понимаю. Так ли это?
Всё те же надцать, та же сторона,
такое же распатланное лето.
Как дочь? Она

красавица. В тебя, хотя иной
породы. Я всё той же стороной
по улице, косясь во все витрины,
иду неспешно. Как там сыновья?
За надцать стала улица старинной,
и норовя

придать уклоном скорости таким,
как я. Ещё - машин сигнальный гимн
у перекрёстка - я тут зазевался,
тебя припоминая не к добру.
Очнулся и убрался в темпе вальса.
Но доберу

к тем надцати немного. Перейду
пока судьба дудит в свою дуду,
мне эта сторона осточертела,
на ней боюсь я встретиться с тобой.
Нам надцать - дела телу нет до тела -
домой, отбой.

Где мёртвый телефон и номер стёрт,
и стол, и на столе невкусный торт,
две чашки кофе, Мальборо и ключик
в дверях бесповоротный - верный страж.
Так было и до надцати, но лучше
у растеряш,

двоих случайных. Я иду опять
по той же стороне. А нужно спать,
но прежде пью лекарство - надцать капель,
тебя узнав не нынешней, а той.
Лекарства не помогут - нужен скальпель
да звук простой -

твой голос летний - слышу имена.
Как жаль, что поздно - эта сторона
детей и внуков знать не знает. Странно,
я, вроде, притерпелся к тем местам,
где стороны уже почти что страны.
Привет, какие люди без охраны!
Ну, как ты там? Скажи мне - как ты там...