Тишина

Ночь холодная без сна.
Тишина.
Белой скатертью луна
У окна.
Между небом и землёю
Тихо лопнула струна.
Под упавшею звездою
Чьё там сердце молодое
Кубком, брошенным к ногам,
Раскололось пополам?
Чьи часы навеки стали?
Кто там умер? Уж не я ли?
Как во мне гремит она,
Гробовая тишина!
И на скатерть белую
Ставят чёрный гроб,
И отходную запел мне
Ветер – сонный поп.
Умер я. Откуда ж вдруг –
Сердца стук?

…Потому что этот звук –               
Жизни огненный глашатай,
Непременный завсегдатай
Пира радостей и мук,
Недоступных смертным мёртвым,
В нижнем мире распростёртым,
Где – ни водки, ни хвороб!..
Но откуда ж этот гроб
Чёрный, скатерть белая,
И луна лишь беглая
Всё ещё жива?
Ах ты, очумелая
Соня-голова!
То тебе совсем не скатерть –
Это нищенкой на паперть
Вышла на мостки луна,
Расстелила свет она.
И на этом белом фоне –
Не ужасный чёрный гроб,
А упёршийся в ладони
Деревянной вышки лоб.
Это ж просто  н а ш а  вышка,
А на ней же  н а ш  мальчишка,
Друг вчерашний твой, солдат,
Держит  н а ш  он автомат.
Он без промаха стреляет,
Он к земле тебя пришьёт,
Он не злой, но охраняет
От тебя весь  н а ш  народ.
Нет, вернее, в год из года
Здесь от гневного народа,
От советского,  т е б я
Охраняет он, любя.      


30 октября 1963 г.,
16 и 24 марта 1964 г.
Концагерь №7, Дубровлаг,
Зубова Поляна, Мордовия, и

23 ноября 2019 г.
(13:28-14:10).
Москва.