Бог опавшей листвы

Бог опавшей листвы приходит из тишины,
из теней, что клубятся в углах двора.
И пусты его руки, ладони его черны
и в груди у него дыра.

И в дыре этой – влажная муть болот,
и гнилушки – свечками мертвецов.
Но когда в дыре застревает ветер, она поёт,
о холодных каплях,
летящих тебе в лицо.

Об огромной печали - возьми и сложи в рюкзак.
О тропинках – ступай по ним, как на бой.
Никогда, – поёт тонко дыра, – не смотри назад.
Никого не зови с собой.

Уходи же отсюда, ты, наивное существо,
то ли людь, то ли нелюдь – не отгадать.
Наблюдай, как ветки сомкнулись над головой,
как в реке подёрнулась льдом вода.

Как проносится мимо черта городов и сёл,
как огромен вечер, безмолвен, тысячеглаз.
Говори со случайным попутчиком обо всём,
всё равно на дороге любая встреча в последний раз.

И любой день последний в этой холодной мгле,
и любая любовь последняя на пути.
Просто каждый из нас одинок под землёй или на земле,
потому не может не уходить.

Так что просто вставай и иди за мной,
под густым снегопадом, косым дождём.

...бог опавшей листвы приходит,
когда темно.

Он зовёт нас.
Мы слушаем.

Мы идём.