Ноябрь. Два эха. I Как в ноябре мучительно...

Ноябрь. Два эха.

I

Как в ноябре мучительно молчанье…
Как медленно сгорает в тишине
Негромкий стих, оставив на прощанье
Лишь черновик, написанный во сне.
 
Как мелкий дождь, сомненье камень точит,
Тревожа ум бесплодностью трудов,
На мутном небе неразборчив почерк
Летящих стай и чёрных проводов.
 
И не отходит от зерна полова,
Вода разлита и стакан разбит,
И всё же заблудившееся слово,
То самое, в груди почти звучит.
 
Становится полупрозрачной призмой
И неохотно пропускает свет,
Наивный слух дразня забытой рифмой,
Скрепляющей внезапно «да» и «нет».

II

Зачем нам снег? Мне за него обидно,
Не для того ли, чтоб хранить следы,
Весною шрама от весла не видно
На беззащитной синеве воды.

А снегопада медленное пламя
В заиндевевшем воздухе дрожит,
Лежащий снег наивен, словно память,
Ведь он ничей и всем принадлежит.

Он повторяет голосом знакомым:
«Я здесь прошёл...» - но это тихий бред,
Его метель, дыша над сонным домом,
Уже заносит неглубокий след.