Я мог бы рассказать тебе

Я мог бы рассказать тебе подробно
мой сон со всею правдой неудобной,
про виды желтой комнаты, про то,
как бродит с тихим шорохом пальто
в очках, с портфелем, и за стол садится,
и ручка пишет на листке сама:
"Мой милый друг, ты не сошел с ума,
здесь всё взаправду, а не то, что снится,
в полях между безвременьем и тьмой
есть станция почтовая, смотритель
ее покрасил краскою одной,
а сам исчез, оставив черный китель,
а ты наверно думал, что пальто.
Знакомы будем - я фантом, никто,
садись к столу, ночевка будет долгой,
сыграем, кто к безносой и убогой
отправится на каменное дно,
вот кости - но пустой рукав не трогай,
давно истлело черное сукно,
коснешься - и рассыпется оно".
Я мог бы рассказать тебе подробно
про явь, про сны, да на дворе зима,
и скоро снова наметет сугробы,
и чистить снег. Ты знаешь все сама.
Купи мне шапку. Просто шапку, чтобы
я мог ее торжественно носить,
и не тверди мне о любви до гроба,
я в гроб не верю. Нету, может быть,
ни гроба, и ни дна, и ни покрышки,
а просто Бог возьмет меня подмышки,
как пьяного - могучий верный друг,
и отнесет куда-нибудь, где звук
столь чуден, что сказать я не умею,
и там я наконец-то протрезвею,
Его глазами посмотрев вокруг.