Я тащила твою утлую лодку...

                Александре Николаевне,
                попутчице, вышедшей в Одинцово

…Проходи-ка вот, скорее на кухню!
Печь там… да ты не разувайся,
руки от мороза опухли…
Вот вода святая… На, умывайся!

Где мотало-то тебя? боже, боже…
Как ты  раньше выглядел, я не знаю,
но ты будто на себя не похожий,
так глядят в окно, когда исчезают…

Ты, погодь пока… Тебе ещё рано…
Ведь исчезнуть, это  - раз, и готово!
Знаю, знаю… вижу на сердце раны.
Только у кого ж их нет, право слово…

Чаю вот…  малина - в прихлёбку…
Кот не выдаст, Бог поймёт, пей, да грейся…
Я тащила твою утлую лодку,
чуть не родила… смейся, смейся…

Вымок весь… сымай… вот, сухое…
Моего сынка, не пугайся,
его нет давно… да, дело такое,
не до выбора тут, не обижайся…

Просто, не помог ему кто-то,
как тебе пытаюсь, стараюсь…
Просто его утлая лодка,
никому не глянулась… С краю,

берегом идти, так уткнёшься…
Я хожу… Вчера вот ходила…
отогрелся…  Пока не ушибёшься,
не хлебнёшь  со дна тягучего ила,

не научишься любить. Всё - не просто.
И всё проще, чем простой кусок хлеба.
Хорошо, что к сыну шла на погост я,
а то канул бы – ни горстки, ни следа…

Ну, согрелся? Полезай-ка на печку…
Да, кота возьми под бок, он ласкучий…
Отдохни маленько сам… И сердечку
отдохнуть дай… Ну, лады... Так-то лучше…