муха

Часто, находясь дома,
мухи думают, что я уже умер, а потому нескромно
садятся на мои щеки.
Липкими лапками каналы щелкают
и допивают чай сладкий,
возмущаясь на новости и выпавшие закладки
из книги. Мухи думаю, они главные в этой квартире,
потому что хозяин квартиры
уже несколько дней мало шевелится.
На самом же деле, я просто забил на тело
и несколько месяцев
к ряду, пока не дадут зарплату, решил гулять только взглядом
по череде мыслей, где мухи над потолком зависшие,
приняли размер человеческий,
сели со мной за стол, едят гречку,
глядят кота и вечером
говорят о многом. Одна из них даже однажды решилась потрогать
мою руку. И нас закрутило с ней желание провести бытовуху
вдвоем. Потом были страсти, лапы, ее пасть
к моему лицу, когда мы ругались, она улетала к отцу
и матери. Потом возвращалась, мы спали в одной кровати
и мечтали о маленьком мухе. Короче обычная такая жизнь, только в духе
рассказов плохих фантастов.
Как-то раз, когда она одевалась, чтобы попасть
на прием к гинекологу, мой телефон щелкнул.
На балансе снова было 8 тысяч с копейками.
Моя волосатая спутница, бледнея,
шатнулась, ругнулась и села ко мне на щеку.
Я встал, нашел желтую
липучку, повесил ее и вышел, захлопнув дверь.
До банкомата доехал, посмотрел на людей
и так стало жутко. Я в панике на попутках
домой, а там моя муха висит вниз головой,
брюшком приклеившись к ленте.
Я поцеловал ее в последний
раз. Спрятал деньги под палас
и лег навсегда, чтоб раствориться в жужащем шуме.
Пожалуйста,
лишь бы еще хоть одна муха подумала, что я умер.