Сорок

5:50 утра.
Время пробило 40.
Я разменяла пятый десяток.
Ура!
В пороховницах ещё есть порох.

Я опаздываю к себе,
Я бегу, просыпая песок из карманов.
С каждым шагом всё замедляется бег -
Увязаю в песочных своих барханах.

Сгегирёвка, утро, без десяти шесть,
В ноябре, сорок лет назад,
Я маме не давала ни спать, ни есть,
Мне хотелось входнуть Ленинград.

Да, я родилась в городе,
Которого уже нет,
На ноябрьском холоде -
На окне заедал шпингалет.

Как прошли эти сорок зим, вёсен, лет, осеней,
Банально - как один миг.
Обнулить бы их все разом, сбросить бы,
Это был всего лишь черновик.

И начать всё писать заново,
С красной строки, каллиграфией,
С правками - переиздание
Своей жизненной биографии.

Это ведь дата какая-то знаковая -
Рубикон сорокалетний,
Жизнь до и после не будет одинаковой,
Как осложнение после болезни.

Нельзя просто приложить к душе подорожник
И излечить ее от сорокалетия,
Ты лет своих пожизненный заложник,
Что может быть ещё нелепее.

Прорастает старость сквозь жизнь, как сорняк,
Поливай, удобряй, выпалывай - толку немного.
Как вода точит известняк -
Время точит жизнь твою понемногу.

Оглянись назад на свои, сколько там тебе -
Доволен, разочарован, а может всё равно?
Или ты вкручивается в свою жизнь по резьбе,
Или срываешь резьбу - всё одно.

И конец тоже всегда один,
Дважды умереть не получится.
И пускай ошибок пруд пруди,
Говорят, на ошибках учатся.

23 VII 19