Диптих. Ноябрь. Деревья за окном уже уснули

***

I

Деревья за окном уже уснули,
Холодный ветер не танцует твист,
А ты не спишь, качаешься на стуле
И смотришь на прозрачный белый лист.

Он в сумерках сияет раскалённый,
Твою живую отражает тень,
Что он скрывает? Хаос воспалённый?
Ещё не наступивший новый день?

И подчиняясь рваному мотиву,
Который не вмещает голова,
Твоя рука выводит торопливо
Неровные дрожащие слова.

Благодаря твоим кричащим гласным
Ты в глубину тяжёлую проник,
При свете дня покажется ужасным
Тебе убогий этот черновик.

Но только шёпот дикого наитья
В тебе звучит безумно и легко,
Ожог и боль внезапного открытья,
И лист, и дом оставит далеко.

А каждая отчаянная нота
По сердцу хлещет свищущим кнутом,
Как будто сам для нового кого-то
Ты в час ночной становишься листом.

II

Придёт зима и с видом виноватым,
Негромко прошептав своё: «Увы...»
Сотрёт с земли опавшие заплаты,
С заживших ран осенних снимет швы.
В пространстве от луны до Петербурга
Так далеко, как позволяет вид,
Как будто острый инструмент хирурга,
Повсюду лёд стерильный заблестит.
Нам прошлого уже с избытком хватит,
С его запасом воздуха и сил,
О чём тоскует в маске и халате
Летящий снег, что осень исцелил?
Зима бинтами белыми покроет
И осторожно унесёт в горсти
Ненужное, отжившее, чужое,
Всё то, что забывается в покое,
Что невозможно в памяти спасти.