Город, которого нет

Всех страшилок о нём не придумать и братьям Гримм.
Подступил к его улицам рыжий косматый лес.
Все дороги вели к нему, будто бы это рим,
но на сто километров вымерло всё окрест.

Я ещё не проснулась. Вспыхнет в прихожей свет.
От звонка телефона ёкнув, кольнёт в груди.
Мама вещи поспешно укладывает в пакет,
«Поспеши, моя милая, нам пора выходить».

Мы спускаемся. Я сжимаю её ладонь.
На автобусной станции очередь, толкотня.
Так и тянет спросить, «надолго ли едем?» Но
мама возле окошка усаживает меня.

Я молчу терпеливо: у взрослых свои дела,
А вокруг - беспокойные лица и рюкзаки.
Запотеет окно, и не видно из-за стекла,
как погаснут гирлянды лампочек городских.

Сердце будит ночами, колотит, бросает в пот;
В переулках мерещится смутно знакомый двор.
А в альбоме пылятся на полке который год
Фотографии города детства, который мёртв...

Не печалься, родная. Время не обмануть.
Этот день для истории станет непоправим.
Мы вернёмся туда, обязательно! как-нибудь...
потому, что любая дорога
приводит в рим!