Режиссер

Я кому сказал: Ложись! Только Машку ты не трогай!
Типа покажите жизнь! Машка, не ползи к Серёге!

В общем так: у вас – любовь. Это – пламенное чувство
и изображать его призвано киноискусство!

Вы – как будто голубки: тыры-пыры-растопыры.
Слились, словно две реки... Начинайте: три, четыре!

Стоп! Куда граблёй полез! Ручкой! Нежно! Шаловливо!
Представляй себе процесс – то прилива, то отлива.

Машка, ватник бы сняла! Холодно? Под одеялом?
Раздевайся! Догола! Ах, не хочешь? Снимем с Клавой!

Клава где? Иди сюда! Что пила? Коньяк? И пиво?
А потом? И всё? О, да... Клава, ты меня убила!

Чьё там рыло влезло в кадр? Оператор Дарь Иванна!
Тоже хочешь? Вот кошмар! Уберите рыло с кадра!

Ну, народец! Боже мой! Далеко до Голливуда.
Хоть кричи, хоть волком вой – не кино, а бред абсурдный.

Всё! Закончили! Отбой! О, пора и мне к Параше.
Классик наш сказал: «Покой только снится нам»... Как дальше?