Просто дорога

                Попытка написания стихотворения в прозе – захотелось.
               


Утро. Снег.
Снег идёт с неба. Снег под ногами,
между нами.
Фонари освещают пешеходные переходы.
Впереди чья-то спина. Справа машины, слева машины.
Стоят. Ждут.
Я иду. Жду нового дня, работы,
зарплаты, субботы.
Улица «40 Лет Комсомола», новый дом – построили мы.
Памятный знак «100 лет ВЛКСМ» - «как молоды мы были» ещё двадцать лет назад.
Я забыл твой взгляд,
как ты смотрела на меня, когда нам было тридцать.
Тридцать лет. Тридцать зим.
Тридцать серебреников – это не наша валюта.
«Ум, честь и совесть нашей эпохи».
Ноги не гнулись в коленях.
«Слава КПСС» - так твой отец запомнил моё имя.
Поезд тронулся. Отец ещё успеет увидеть нашего сына.
Будет январь, мороз под тридцать.
Земля на кладбище промёрзнет до самого центра земли.
За целый день мы не выкопаем и полметра.
Витька привезёт откуда-то автомобильные покрышки.
Мы их будем жечь до утра…
Снег. Улица.
Фонари – Блок.
Лица идущих навстречу,
Спины идущих попутно – Макаревич.
Такая машина времени.
Просто утро.
Просто дорога.
Снег.