Ноябрь неизвестного года

По гранитной набережной проносились яркие маячки машин, озаряя мокрый асфальт красно-жёлтыми бликами. Словно сотни лампочек с ёлочной гирлянды мерцали в темноте улицы, а восковые фонари мягко согревали дождливый вечер. Золотая поталь дрожала на проводах, качавшихся от ветра. Сегодня опять ветер. Петербург без него жить не умеет. Это как дыхание: если перестало, значит, умер.
 
Мелкая рябь воды переходила в волны. Сотрясая каменные опоры моста, они рассеивались и превращались в живую гладь, напоминавшую тягучий портвейн в старом бокале. Смотришь на него и сладко пьянеешь.
 
Мелкая морось сменялась лёгким снегом, бережно оседавшим на деревьях, домах, машинах, пальто, шляпах. Рукам зябко, но в карманы не убираешь: хочется поздороваться за руку со старым другом – зимой. Кожа краснеет и согревается. Здравствуй!..

Гомон толпы у метро превращался в хорал под аккомпанемент асфальта и двигателей. Бесконечная механическая симфония жизни. В окнах снова тлеют жёлтые, белые, фиолетовые лампы. Каждая – солнце, карликовая звезда среди миллиардов огоньков. В каждой есть своя особенная жизнь, пусть сразу и не приметная.
 
Вот, на сером фасаде окно. Посмотришь в него – словно в джунглях оказался! Зелено-зелено! Даже лианы мерещатся. Присматриваешься и видишь высокие потолки с лепниной, шкаф с множеством книг и, конечно, цветы. Цветы везде. В маленькой комнате таится целый тропический мир, где воздух соткан из книжных историй.

А вот, совсем другое окно. Высокий эркер в переулке, выбеленные рамы, будто их только что покрасили. В тусклом свете виден силуэт пожилой женщины. Её глаза закрыты, а руки сложены на груди. На улице слышен колокольный звон – какой-то праздник. Наверное, она погружена в молитву, может, просит о чём-то или даже благодарит.
 
В новеньком окошке на последнем этаже ярко-ярко горит белая звёздочка. Настоящий маяк. Только присмотришься, а это и не маяк вовсе! Это монитор ноутбука. Комната белая, пустая, «стильная», но одинокая. Интересно, какие у неё жильцы?
 
Идёшь по городу и рассматриваешь эти маленькие миры с негасимым светом. Чем не Вселенная?
 
Город прощается с суетой, проезжает последний трамвай с табличкой «В парк». За полночь. Тягучая неспешность воды разливается по асфальту, заполняет дворы, переулки, сады. Город дремлет, как старый кот, мурлыкая и разговаривая во сне. Несколько часов тишины – и снова гул толпы, гуд машин, рокотание жизни.
 
© Дневник Доктора. Ноябрь неизвестного года.