Эпилог

И снова в больницу идут поезда,
А также сирена, "мигалки", халаты.
И хочется сдохнуть, чтоб воссоздать
Ту дорогу, ведущую обратно.

Палата стала вторым по счёту домом.
Я привык к ней, мне просто хорошо.
На всякий случай беру с собой икону,
И неважно мне, кто там изображён.

"Принимать утром, днём и вечером" -
Таков рецепт, написанный врачом.
А без лекарств и делать здесь нечего,
Если не хочешь решать с палачом.

И помню, как несколько лет назад
Я попал в это жуткое здание.
Я не помню имён, но я записал
И запомнил ещё очертания.

В тот день всё было по-другому:
Раздался боевой, по сути, клич.
Когда прикованный впадал я в кому,
Меня тревожил сонный паралич.

И когда-то на ярко белую простынь
Рядом ко мне подсел комендант.
Я как будто на затерянном острове,
Только ещё и за мною следят.

Мой диагноз немного искажён -
Он буквально не так обрисован.
Был, скорее, болевой, наверно, шок,
И вот недавно начался он снова.

История, у которой нет итога.
И непонятно: а всё ли завершится?
И всё-таки я вышел на дорогу,
Ведущую отсюда из больницы.


(Сентябрь - ноябрь 2019)