Года ли, годы... все одно...

Года ли, годы... все одно –
Хоть так, хоть этак  прочитаешь –
Ты не изменишь ничего,
И все в итоге проиграешь.
Ну, что же? Чей сдавать черед?
В простого или в подкидного?
Весь смысл игры – одно лишь слово,
И предначертанный исход.

Года ли, годы... сказка? Дым?
Перо жар-птицы? Хвост селедки?
Иль обветшалый Третий Рим,
Не просыхающий от водки?
Сыграть ли снова в дурака,
В последний раз с самим собою...
Неужто жизнь моя всего лишь
Струя шуршащего песка?

Года ли, годы... Как ни кинь –
Лишь два-три имени в ладони:
Мир пуст, как тысяча пустынь,
Как давка в мчащемся вагоне!...
Куда мы едем? С кем? Вопрос
Повис, как меч над головою...
Верста сменяется верстою,
И кто-то зеркало унес.

Года ли, годы... Что считать?
Что говорить – не все ль равно мне?
Не я один умел витать,
Не я один об этом помню.
Кто не был в молодости слеп
И счастлив этой слепотою?
Что ж, мое зеркало со мною...
Я расплатился за билет.

7 февраля 1991