939. Сияние

— То, что ты умеешь, сынок… я называю это «сиять», Библия — «иметь видения», а ученые — «предвидеть». И означает все это одно — видеть будущее. Никто не сияет все время, кроме, может, Господа на небесах.

— В «Оверлуке» сто десять номеров. Тридцать номеров, все люкс, здесь, на четвертом этаже. Десять — в западном крыле (Президентский в том числе), десять — в центральной части, и еще десять в восточном крыле. Виды из всех окон открываются великолепные. «Оверлук» строился с 1907 по 1909 год.
— В каждом крупном отеле бывают скандалы. И привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Ну, черт возьми, люди приезжают, уезжают… Нет-нет, кто-нибудь и даст дуба в номере — сердечный приступ или удар, или еще что. Отели битком набиты суевериями. Никаких тринадцатых этажей и тринадцатых номеров, никаких зеркал на входной двери с изнанки и прочее. Да что там, только в прошлом июле одна дамочка померла тут, у нас. Я подсчитал, с тех пор, как мой дед открыл этот отель в 1910 году, тут человек сорок-пятьдесят померло.
— «Кабинная лихорадка», Вам знаком такой термин? Он обозначает клаустрофобическую реакцию, которая проявляется у людей, много времени проведших друг с другом взаперти. Внешне клаустрофобия проявляется как неприязнь к людям, с которыми вас заперли. В крайних случаях могут возникнуть галлюцинации, насилие — такой пустяк, как подгоревший обед или спор, чья очередь мыть посуду, может окончиться убийством.
                Стивен Кинг, «Сияние»

***

Жизнь — что-то между осиным гнездом
и горячим котлом «Оверлука»:
либо ужалит, обвив кольцом,
либо взлетит. Но пьянчуга

Джек с сигаретой, мартини в руке
увидит мертвячку-старуху;
в номере люкс, где-то на потолке,
размазня из мозгов и мухи.

Удар молотком
— ТРЕМС —
и дырка в стене,
ожившая изгородь справа,
отель полон призраков, он в пелене
смеющихся духов. Вы правы,

здесь все времена сошлись вновь в одну ночь –
безглавая мафия в ржавом
отелевском лифте: долой маски, прочь
живые, здесь смерть правит балом!

— О’н их убил, мистер Торранс, и коп
нашел его труп (застрелился).
Двух дочек топориком, жене — пулю в лоб,
должно быть, он сильно напился.

ТРЕМС — пострашнее, чем слово «развод»,
ТРЕМС — извиваясь, лианы
ползут из ковра... Дэнни, он тебя ждет!
ТРЕМС — бьют в висках барабаны.

— Сияешь, малыш? Ты — серебряный ключ
к часам «Оверлука». Сияние —
последний билет, и ты, парень, везуч!
Дик сдержит свое обещание.

ТРЕМС — в двести семнадцатом стук,
ТРЕМС — это СМЕРТЬ в отражении,
ТРЕМС — маска сорвана и «Оверлук»
явил свой оскал в пробуждении.

Жизнь
есть котел, что, взрываясь, костром
пылает в хмельной глотке ночи.
Жизнь
есть безумный отель с молотком
для игр (но это не точно).


8 июля 2019 года