Я родился и вырос на древней земле...

Я родился и вырос на древней земле,
Там, где пахарь забрасывал плуг,
Словно сеть в чернозём, и скрывался во мгле,
Чтоб явиться когда-нибудь вдруг
Из ночной темноты. Точно так же и я
Приключился однажды и вот:
Пустота на душе, мёртвый ужас жилья,
Липкий страх и ночной небосвод...
Я рядился в лохмотья лоскутной судьбы
И в юродстве не ведал пути,
Уводящего в Рим от замшелой избы,
По которому мне не пройти.
Мне бывало легко, я почти не терял
Ничего, кроме жизни и сил.
У меня под рукой был любой материал,
Только я ничего не творил.
Но однажды заметив, сколь короток путь,
Что лежит у меня за спиной,
Я сорвался, пытаясь навеки уснуть
В чреве матери-тверди земной.
Но земля лишь брезгливо отплюнулась и
Не заметила жертвы моей,
Продолжая вращать на скрипучей оси
Клочья суши и лужи морей,
Где на самом сухом и холодном клочке –
От надежды и веры вдали –
Я сидел и сжимал у себя в кулачке
Прядь седую родимой земли...