Мне пять

Я прячусь за воздушной занавеской.
Мне пять и я мечтаю повзрослеть,
Носить твою красивую подвеску,
Гулять без шапки, часто не болеть.

Мне пять и я ещё не знаю боли.
Ну разве что от содранных колен.
Теперь я спрячусь под журнальный столик
И буду тихо выжидать момент,

Когда твои натруженные руки
Отдёрнут скатерть грубую из льна.
Мне десять. За окном танцует вьюга,
А я в постели и опять больна.

Я нахваталась ртом больших снежинок,
И потеряла шапку у моста.
Ты обещаешь: мы пойдём на рынок
И купим мне пушистого кота.

Мне двадцать. Я без умолку болтаю
Про выставку, что на ВДНХ.
Давай попьём с тобой на кухне чая.
Ну что же ты сегодня так тиха?

Я выросла, покинула пенаты,
Но я так льну назад к твоим рукам:
К усталым пальцам и плечам покатым.
Мне так уютно быть с тобою, мам...

Давай, как в детстве, включим телевизор?
Я не пойду гулять к своим друзьям.
Ну кто ещё терпел мои капризы?
Ну кто ещё, скажи на милость, мам?