Тихо Память пойдёт по стерне

Отчего этот дом – всё пустой…
Отчуждённо глядит на дорогу
И темнеет с лица понемногу,
И пугает своей немотой.
И не слышно другим никогда
Звона вёдер, веселья ребёнка,
Только пёс заливается тонко, -
Знать, случилась когда-то беда.

Молчаливо, без всяких затей
Мы торчим у крылечка с подковой,
Тайно веря: хозяин здоровый
Постучится с котомкой вестей.
Он неспешно окликнет жену,
Он гостям улыбнётся радушно.
Сыновья сядут рядом послушно,
Чтоб сквозь сон поглазеть на луну.

Подкрадётся июньский рассвет,
Разливающий чёрные зори,
Будет мыкаться горькое горе
По земле столько памятных лет…
Одичает заброшенный сад,
Разрастётся погост за овином.
А солдаты дойдут до Берлина,
Но не все возвратятся назад.

И останутся вечно лежать
На немилой туманной чужбине
Вперемежку с травою и глиной,
Над которыми – небу рыдать.
Тихо Память пойдёт по стерне
И отыщет домишко у речки,
Что остыл без окошек и печки,
В долгой думе о прошлой войне.