Афганский триптих

(написано так, как это воспринималось три десятка лет назад)

Удивление

Отслужил я честь по чести,
На губе был только раз.
Был готов домой к невесте,
Но настиг меня приказ.

Бросил Азии в объятья
Выполнять наш братский долг.
Только кто здесь наши братья,
Не возьму никак я в толк.

Все черны и все в халатах,
И у всех глаза, как плеть.
Распознать меж ними брата
Под расстрелом не суметь.

Я, похоже, третий лишний.
Мне, похоже, надо вон.
Нет, опять нас пуля ищет.
«По машинам, батальон!».


   *   *   *

Прозрение

Тревога. На марше за ротою рота.
Чужая страна выплывает из тьмы.
За шалости чьи-то платить должен кто-то,
А вышло, что кто-то, не кто-то, а мы.

И зной, и песок, и враждебные лица.
И чувствует холод все время спина.
Чтоб формы родной нам потом не стыдиться,
Нам форму туземную дал старшина.

Срок выйдет – вернемся в Полтавы и Вязьмы
Своими  ногами, ногами вперед.
Мы знали, чем Родине каждый обязан,
Не знали, что в долг и бесчестье войдет.

Простите нас, мамы. За Родину павших,
Хранили вы свято сынов имена.
Мы ж нынче не знаем, зачем мы на марше,
И гордая чем провинилась страна.


   *   *   *

Реквием

Выводим войска. За спиной перевал.
Подъехал к реке молодой генерал.

Ему уготован немаленький пост.
Он следует пешим к нему через мост.

Идет. Как пряма генеральская стать.
А тысячам мальчиков больше не встать.

Так что же молчала ты, Родина-мать,
Когда увозили сынов умирать?

Так что же молчали мы, люди, народ,
Детей посылая в бесславный поход?

Прощенья прошу я над цепью могил
За то, что не спас, не кричал, не закрыл.

Мы знаем, за ночью приходит рассвет.
Но что это даст тем, кого уже нет?