Как умирали 12 стражников армии

Из драгоценных памятников жизни
Осмелюсь выделить один.
Эй ты, зелёный, нервом брызни,
Поправь тельняшку на груди.

Займи себе местечко у борта,
я тента занавес смотаю сам.
Окурок "Явы" затяни в углу у рта
И отдадим дань памяти тем долгим месяцам.

А помнишь ты, как объедался звёздами,
Глотая их сквозь грязное окно?
Как пылкие тела на койках ёрзали,
Во снах мечтая об одном...

Как цифрами царапал стены
И банями хромал до ноября?
И как под грудой снежной пены
Ты так боялся потерять себя...

Как педантичность воспитать пытался,
А всё в итоге посылал к чертям?
Как с крысами в сушилке дрался,
Не позволяя быть побитыми друзьям?

А как в нарядах ночью,
Борясь с взросленья духом,
Ты видел его флаг победы явный?
И признавал, что то кольцо из уха
Должно упасть на палец безымянный?

Как запах писем внюхивал до пустоты,
Слезами буквы растворяя?
Как сам все мысли окунал в листы
И отправлял в квартиры дорогого края?

Как напивался телефонными звонками,
А сообщения съедал вместо колёс?
И как гитары звуки потреблял глотками,
Пока очередной приказ куда-то не унёс?

А про'клятые дни, которые не уходили,
Как будто подвернули ноги...
А виноват кто, ты ли,
Что так пустеют временные морги?

И вот, зелёный, год рассеялся,
Скажи теперь последние слова.
"Дорога армии, по сути, не опасна -
Моментами наполненный
Тоннель.
А говорить о ней, быть может, и прекрасно,
Но так печально находиться в ней..."