1506. Человек Слова. Стихотворение в прозе

1506. ЧЕЛОВЕК СЛОВА. Стихотворение в прозе

10 ноября 2019 года - 100-летие Михаила Тимофеевича КАЛАШНИКОВА. Вспоминаю, как в середине 1970-х годов, когда я собирал материал для книги "Письма о нравственности, здравом смысле, пролитии крови и коровьем мычании, или Доктрина безусловного всеобъемлющего саморазоружения...", я набрался храбрости (отчасти и наглости) позвонить попросту в заводоуправление знаменитого ИЖМАША и попросить к телефону Михаила Тимофеевича. Женский голос с любезной готовностью ответил: "Минутку, мы его позовём". Не прошло и трёх-четырёх минут - Калашников взял трубку. Я представился: журналист из Москвы, основатель Международного общедоступного Клуба ТТ (Третье Тысячелетье), изучаю проблему Глобального Разоружения, хотел бы взять интервью. Калашников не был против. Он записал мой телефон и сказал, что будет через некоторое время в Москве и позвонит мне, назначит встречу. Мне, в общем-то, не верилось, что он позвонит. Кто Он и кто я? Дистанция огромного размера. Но он - позвонил! Дословно не могу сейчас воспроизвести - что он сказал. Меня изумил уже сам по себе факт - он не бросает слов на ветер. Человек Слова! Но встреча не состоялась. Он выразился примерно так: нет возможности выкроить время... Но я понимал: в Москве такие Фигуры Государственного Масштаба не могут распоряжаться своим временем и своими контактами... Я преклоняюсь сегодня перед его Гением, перед его Вечной Памятью...