Я не умею

Я не умею поддерживать друга,
когда ему плохо, когда тупик.
Я не умею шнурки завязывать туго,
я не умею прочесть тысячу книг.

Я не умею самостоятельно что-либо
осуществить глобально: где моя трость?
Я не умею по полочкам разложить кучу ошибок,
я не умею забить в стену гвоздь.

Я не умею сказать, что мне стыдно
признаться в повальном неумении.
Я не умею разглядеть что видно
под прямым углом уходящего зрения.

Я не умею перестать казаться занудой,
я не умею отлипнуть от руки:
я держусь за неё и держаться буду,
чтобы укрепить прочность шага ноги.

Я не умею скрываться или скрывать:
вот вам правда на треснувшем блюде.
Я не умею не лечь не в свою кровать,
продолжая молиться о чуде.

Я не умею отказывать: поцелуй –
не отвернусь, не убегу, не ударю.
Я не умею из башки вытряхнуть дурь
и прийти к человеку, что мне благодарен
за поддержку – вот те на! – замкнулся круг.
Я не умею отклоняться от пощёчин судьбы.
И да, пометка «важное», мой милый друг:
я не умею любить, я не умею любить.

16 октября 2019