а я всё про него

а я всё про него,
всё про Арбат,
который в душу влез
сто лет тому назад...

какая-то идея фикс сакральная,
квартира ты,
квартира коммунальная.

на семь хозяев
сколько-то там комнат,
которые давно своих не помнят...

всё перестроено, и только богачи
имеют электронные ключи.

я не ропшу.
смешно.
но как забыть
(не оборвать капроновую нить
той памяти,
что теплится внутри),
и просит иногда
- иди. смотри.

что там теперь возможно посмотреть?
массивной штанги-ручки медь,
огромных тёмных стёкол хмурь,
консьержки тесную канурь?

- послушай, горе-пешеход,
ведь был ещё и черный ход...

да, в подворотню,
мимо липы,
чьи так печальны в ветре всхлипы.

ну, вот и дверь.
- давай, проверь.
- и здесь закрыто всё теперь.

...и подоконник, на котором
спокойно можно было спать -
другим, чужим совсем актёрам
теперь и сцена и кровать...

и окна коммунальной кухни
(гори подольше, свет, не тухни),
дай вспомнить молодость и силы,
и где ж их только не носило.

спасибо, право, старый двор,
хоть я здесь -
словно в банке вор.
всё не моё. другой оснастки.
другие люди. судьбы. сказки.

но не скажу, что кончен бал -
меня никто не отменял.