Голос

Согреться и оттаять в тихом блюзе –   
автобусно-дорожный all inclusive       
с десятками утраченных минут               
небытия и смутной полудрёмы,   
а «гдезарплата» будет только дома.   
Почти покой, но люди не уснут.   
Польётся голос громко, незнакомо,      
он станет говорить, но по-другому,       
и каждому поведает своё               
на языке понятном, но забытом,            
утерянном под шелухою быта,               
как бабушкино тонкое шитьё.               

От теплоты до лёгкого озноба –             
настолько речь звенящая особа,               
что хочется достичь её глубин.
Не выплывать из марева ли, сна ли,
и кажется, что раньше это знали,    
а нынче не припомнит ни один.   
И так же близко странное далёко,
как за окном недремлющее око
всевидящей луны. И оттого
им нужно каждым словом насладиться,
поющим, как таинственная птица,
что утешает всех до одного
и шепчет, мол, отчаиваться рано…

Но голос стих, и в этот вечер странный
ушли они, улыбчивы, тихи.
Остался тот, кому кричали «Браво!»
за то, что за рулём не ради славы
читал обыкновенные стихи.

Имя реального героя - Андрей Дорожкин (водитель 53 маршрута в г. Новосибирске).
Третий год он читает своим пассажирам стихи.