я боюсь и секунду кому-то отдать

Я боюсь и секунду кому-то отдать, если этот "кто-то" - не ты:
Это будет сосуд неискусной работы, сомнительной полноты,
И я чувствую кожей, как время уходит, песком ли сквозь пальцы бежит,
Испарится ли с потом, прольётся ли с кровью - растраится хрупкая жизнь,
Ускользнёт через трещины в жалком сосуде - бесшумно и скрытно, пусть я
Отставляю зарубки на стенах, чтоб видеть, как много потрачено зря:
Незаметно число их растёт, незаметно, и вот уже тысячу дней
Я была не собой, я была не с тобой. Утешители, будьте умней,
Вы так любите злить, вам так нужно сказать: "Будут новые , новые дни"?
Будут новые дни, но вот этот уже не случится - зачем мне они,
Если мне нужен этот, один, не делимый на части, сегодняшний день -
Без вкраплений ненужного, цельный, отлитый из нежности тонкий ремень,
Обнимающий гибкую талию жизни, как ты обнимаешь меня
Неразбавленным счастьем. Я чувствую всё, я хочу только этого дня
Драгоценную сущность, мне хочется времени крикнуть: "Постой, пощади,
Нас оставь друг для друга!.." Я еду куда-то, болтаю о чем-то с людьми
Бесполезно-приятно, притворно-прилично, себе неустанно твердя:
"Мне и долю секунды так больно доверить кому-нибудь, кроме тебя".

7 ноября 2019