Как погибают на камнях деревья...

   
Как погибают на камнях деревья,
Бессильными без почвы становясь,
Так умирает в городах деревня,
С землей прямую обрывая связь.
Покинет человек родные дали,
Пристроится на пятом этаже,
И постепенно отойдут печали
О том, что лишним сделалось уже.
Отвыкнет небу поутру молиться
И кланяться до вечера земле,
Под солнцем изнуряющим палиться, –
Да что не жить в уюте и тепле.
Но будет не хватать чего-то вкупе
Душе, еще для прошлого живой,
И в деревеньке дом забытый купит,
Возможно, даже в той, где продал свой.
Он станет приезжать сюда на лето
Заманчивой, погожею порой,
Чтобы отведать воздуха и света
Да поплескаться в речке под горой;
И на своем участке вечерами
Припоминать приливы давних чувств,
К чему тянулся сердцем и руками,
Теперь руками будет лишь чуть-чуть;
Легко переживая неудачи:
Что вымокло, чего-то не добрал,
Спокойно принимая званье «дачник»,
Которое когда-то презирал.