Не то

Она была не той,
Но уязвимо-зимней,
От ветра не укрывшей простоты,
Что перешла на «ты» еще в молчании,
Знакомым космосом до звезд, до черных дыр.
Казалось, расплетется скрытный мир,
Лишь потяни за нить, и даже
Он вспомнил дату распродажи
Таких же варежек, как у его сестры.

Она была не та,
Но зябкий профиль
Внушал потребность в коньяке и кофе.
Коньяк и кофе, и поближе к ней.

Он был не тем,
Но выражал собой
Музейный остов кухонной коммуны,
Где умный не ценнее дурака,
Где логистически надежна и легка,
Бежит над ужином канатная дорога,
Везя гигантские семейники в горох,
А с образов нет-нет да и посмотрит Бог.

Он был не тот,
Но лампочкой в груди
Бесхозно вспыхнуло тепло –
Зайди.

Их дети выросли не те.
Ни Канта не срослось, ни Конта.
Такой проказник, Бог бессонный,
Всё дразнит призраком пути -
Найти свой мир и расплести
В клубок запутанные счастья.

Совсем не то хотел сказать я,
Но получился стих.