вместо эпилога

Кто-то снимет фильм об этом.

Вместо стен домов — плакат.
Чуть мерцают белым светом над карьером облака.
Люди ноют, ветер воет, кто-то смотрит там, извне.
Мы не люди, мы — герои, мама, папа, я в кине.
То же место, те же лица (сценарист, ты так нелеп):
тут тропинка, там больница, здесь громады вышек ЛЭП.

Помню лето, помню город (сколько будет этих лет),
помню, тётки у забора злобно мне смотрели вслед:
профиль-фас-чертёж в разрезе — наркоманка, дура, шлю...
Боже мой, куда ты лезешь? Ё-моё, кого ты лю...

Ваши фильмы ядом кормят.

Всех подряд вокруг браня,
ходят дяди в серой форме — ноль эмоций на меня.

Ставлю в клетке жирный крестик. Жизнь становится кольцом.

Да, когда-то в этом месте я была с иным лицом.

Люди ноют, ветер носит, окна гаснут, мы не спим.
С веток вниз свалилась осень.

Кто-то точно снимет фильм.

Помню лето — точно было (сколько будет этих лет).
Не уехала, забила, мало денег на билет.

Место пусто, место свято. Вянут мёртвые цветы.
В этом городе горбатом каждый — ты, и все — не ты.
Очертания, наброски, чьи-то куртки и пальто.

Всё как надо, всё по-бродски: ты — никто, и я — никто.

Может быть, оно и лучше — обойтись без нудных схем
и остаться в этой гуще просто-напросто никем,
и подохнуть с дикой скуки.
Ну и что, зато, зато...

Ветер — сволочь, люди — суки, ты — никто, и я — никто.

Сердце в панике и шторме. В облаках токсичный свет.
Ходят дяди в серой форме, просят пачку сигарет.

Вижу иней, россыпь блёсток, вижу чёрный след зимы.

Чуть подальше — перекрёсток, чуть пораньше — были мы.

Ветер воет, роет крыши, люди ноют о судьбе.

В списке будущих и бывших не означиться тебе.
Что-то скажешь, только что мне все слова? Ну что, ну что...
Я запомню, ты запомнишь: ты — никто, и я — никто.

Ты был богом, ты был солнцем, было больно посмотреть.

Ветер носит цезий, стронций, ветер носит нашу смерть.
Облака бегут ровнее. Тихо дремлет водоём.
Видишь, небо зеленеет? Это значит, мы умрём.

Ты в порядке? Всё ли в норме? Мой... Не мой? Не мой, не мой...
Ходят дяди в серой форме, отправляют нас домой.

Здесь — канавы и кусты,
там — каналы и мосты,
здесь, конечно, тоже люди,
но — не ты, не ты, не ты.

Разобидевшись, в костёр
плёнку бросит режиссёр.
Сценарист подкинет стопку.
Где сценарий? Кто-то спёр.

Дети, радость пап и мам,
прочитают по слогам
на стене: «Кина не будет.
Расходитесь по домам».