Маме

Наверное, когда под девяносто,
То человек меняется на вид:
Ты стала  словно вдвое меньше ростом,
Болезни мучат, возраст не щадит...
Сидишь ты  на диване, точно птичка, -
Вот-вот сейчас  вспорхнет и улетит! -
А  только ноги, тонкие, как спички,
Не держат тело, не хотят идти.

Ты отвечаешь на мои  вопросы,
Как будто ты не здесь, а далеко,
В своих мечтах и непонятных грезах,
Но там тебе приятно и легко. 
Ты то поешь, то на машине едешь,
Здорова, весела и молода,
А то вдруг спросишь, живы ли соседи,
Которых нет на свете лет полста.

Иль вспоминаешь, надевая шапку,
Про голубое старое пальто,
Начнёшь внезапно спрашивать про "папку",
Как будто ты ребёнок... А потом
С какой-то суетливостью упрямой
Из дома собираешься "домой",
Спешишь к своей давно умершей маме...
Ну,что болезнь наделала с тобой?

Невыносимо верить в то, что просто
Сегодня ты не помнишь, кто есть я,
И снова  задавать тебе вопросы,
Стремясь вернуть  в реальность бытия.
И понимать, что это всё напрасно,
Просить у бога помощи от бед,
Простить грехи, не отнимая  разум,
Страшнее ничего на свете нет...

                03.11.2019 г.

            .