Череда

Висит над речкой дым табачный.
Не дым, а комаров орда.
По берегу цветёт собачник,
Для городских он – череда.

На взгорке домик деревянный,
Он чей? Не знаю. Может, мой.
В дыму сижу, мычу, как пьяный,
Мне подвывает пёс чумной.

По берегу – сплошь козьи рожки.
Тропа, заросшая травой.
Пойду и постучу в окошки,
Узнаю, может, домик - мой.

Клок тряпки на гнилом порожке,
В окошках муть, на брёвнах слизь.
Пёс морду спрячет в козьи рожки,
Они везде тут разрослись.

Из дома – толстая солоха,
На ней халат, платок, жилет.
Она начнёт корить и охать.
Спрошу: «Ты чья? Моя иль нет?»

У ног солохи трутся кошки,
Хвостищами – туда-сюда.
Нарву цветочки, – козьи рожки -
По-городскому – череда.

А баба: «Во, пришёл, потеря!
Где шлялся, дурень, столько лет?»
И распахнёт пошире двери,
Одёрнет старенький жилет.

Войду в домишко, словно пьяный,
Скажу: «Подарок вот – букет».
С опавшей пальмой коврик драный,
На полке пачка сигарет.

Есть сяду.
Бабе - «Дай-ка соли», -
Скажу.
Она: «Жизнь - маята».
Подумаю: «Домишко - мой ли?
Моя ли баба эта, а?»