Валерий Агафонов

Запись старая Вас ни вернуть, ни приблизить не в силе,
Но вернётся другое, как давние, бывшие сны.
"Всё теперь против нас, будто мы и креста не носили..."
Здесь – лицо дорогое великой, погибшей страны.

Не придумать чудесней того, что увидишь воочию:
Нашу землю живую, хранящую Божий завет...
Если магия песни порвёт равнодушие в клочья,
Значит, мы существуем, и в нас ещё теплится свет.

Полноводные реки, разливы малиновых звонов...
Да, чудес не бывает, а голос творит чудеса!
Русь погибла навеки, но если поёт Агафонов,
Русь опять оживает, и прошлое смотрит в глаза.

"Всё теперь против нас, будто мы и креста не носили...", –
Это – стон, вероятно, былых офицеров и дам.
Запись старая Вас ни вернуть, ни приблизить не в силе,
Лишь уводит обратно – в Россию! – по Вашим следам.
 _______________________
 * На фото:
    певец Валерий Агафонов (1941 – 1984).

Давно (теперь уже давно), году в 1988–м, наверное, я зашёл в музыкальный магазин на Невском проспекте и услышал этот голос... Только что вышел диск "Белая песня", он и звучал в тот момент. "Всё теперь против нас, будто мы и креста не носили, словно аспиды мы басурманской крови, даже места нам нет в ошалевшей от горя России...". Слова песни и то, как она исполнялась, пробили насквозь, навылет. Диск этот, тут же купленный, я, помню, пару недель просто не снимал с проигрывателя.

"Закатилася зорька за лес, будто канула, понадвинулся неба холодный сапфир. Может быть, и просил брат пощады у Каина, только нам не менять офицерский мундир...". Кроме прочего, это была ещё и настоящая поэзия! Ну, а манера исполнения, – она совершенно не вписывалась ни в какие привычные рамки: что–то незнакомое и завораживающее, не шансонно опошленная "белогвардейщина", а подлинные – по духу и смыслу – романсы Белых офицеров. Нет, написаны–то они были в наше время... Но – как написаны! И – как спеты!

Прошло восемнадцать лет, и уже в 2006–м я устраивал в Калуге премьерный показ фильма о Валерии Агафонове "Порог сердца", снятый моим другом кинорежиссёром Сергеем Зайцевым. Во время показа (он проходил в ТЮЗе) был объявлен сбор денег на цветы Артисту. Денег набрали столько, что через месяц, будучи в Петербурге и приехав в Парголово на могилу певца, я с трудом дотащил огромный букет.

Песни Валерия Агафонова – классика подлинной русской эстрады, они – вне времени, они навсегда. Я и сейчас слушаю их с тем же щемящим чувством боли и радости от соприкосновения с далёкой, утерянной Императорской, Белой Россией: "Там Шкуро и Мамонтов, Врангель и Колчак – за Царя Романова, за своих внучат, за обиду острую бьются ретиво, да ещё – за Господа Бога самого...". За всё это и сейчас идёт бой, начатый теми, о ком так неподражаемо, неповторимо пел Валерий Борисович Агафонов.

О ВАЛЕРИИ АГАФОНОВЕ

(фрагмент интервью с писателем, автором исполнителем песен
Борисом Александровичем Алмазовым)

– Расскажите, пожалуйста, о Ваших встречах с Валерием Агафоновым. Вы ведь знали этого легендарного артиста?

– И не просто знал, я с ним вместе работал. Валера – человек не для того времени, в котором родился. В жизни он был, мягко говоря, странным. А вот когда звучала гитара, и люди слышали его голос, то становилось ясно, это – ангел, который упал в человеческое обличие, чтобы петь. Но человеческая оболочка с большим трудом выдерживала ангела, который у неё внутри, – часто они не совпадали… При всём том, Валера пел, действительно, как бог, и когда начинал петь, то слушавшие его – были случаи – падали в обморок от восторга.

А в жизни он был неуправляемый. Ну, например, он читал, как сумасшедший, непрерывно. Он мог встать на колени, в грязь, и выпросить книгу на одну ночь, а, прочитавши, – не помня, у кого взял – тут же её кому–нибудь подарить.

Внешность у него тоже была очень странная. Представьте себе его глаза: водянисто–голубые, светлые, огромные – до висков. Глазунов такие глаза пытается рисовать, но они у него бессмысленными получаются, а у Валеры были живые, умные… И ещё – тёмно–каштановые рыжие волосы. Вот встретите такого человека на улице, он уже необычный, уже притягивает внимание. И он такую ересь нёс всегда… Господи!.. Он же здоровался за руку со всеми проститутками последнего срока годности у Московского вокзала, на Невском, они его Валеркой звали. Он их на утренние сеансы в ближайший кинотеатр «Хроника», где билет стоил десять копеек, толпой водил мультфильмы смотреть! Если где–то какая-то свара происходила, он обязательно был свидетелем. Хотя, вообще, по–моему, человека ударить он бы не смог никогда. Но он всё время везде участвовал. Это ужас был какой–то. Пил, конечно… Причём, как вспоминают жившие с ним люди, каждое утро он начинал с тихого мычания: – У–у–у… – Голос, ты ещё здесь?

– Известно, что в глухие советские годы Агафонов, как и Вы, стал первым исполнителем песен белогвардейской тематики. Откуда этот интерес к Белой России?

– Дело в том, что в начале 60–х годов, во время оттепели, последние осколки прежней России были ещё живы. Ещё недобитые Белые офицеры возвращались из лагерей. И была неповторимая, особая атмосфера причастности к прошлому, к Истории. Мы ведь тогда были ближе к дореволюционной культуре ровно на полвека! Поэтому белогвардейская тема у нас – не случайна. Это была одна из форм неприятия действительности.

Борис Алмазов:
"Мы были ближе к дореволюционной культуре ровно на полвека..."
С–Петербург, август 2006 года.

http://www.stihi.ru/diary/cornett/2014-12-03