Почему вы вдруг замолчали?

Когда рыбы говорили громче птиц,
Когда лодки что-то кричали чайкам на причале,
Когда без усилия глаз читал по небу тысячи чистых страниц,
- почему вы вдруг замолчали?

Когда мы шли в школу по василькам,
Когда мы распутали сплетённые пальцы в начале,
Когда мир становился взрослее и током бил по рукам,
- почему вы вдруг замолчали?

Когда солнце ушло под острым углом,
Когда вы говорили и ни о чём, и отталкивали, и обещали,
Когда то, что нам запрещали, как зло, подарило в груди тепло,
- почему вы вдруг замолчали?

Когда жизнь эта стала короче на четверть,
Конечно же, в рамках разумной школьной программы, не далее
В конечных пределах учёных книг, которым мы обязаны верить,
- почему вы вдруг замолчали?

Куда же ты?
Вспомни, как эта страничка звучала на птичьем,
Квинтет для кларнета и струнных, о боже, насколько похоже
Мажорно и в чём-то уже печально.
И может быть спрашивать более и неприлично, но...
- почему вы вдруг замолчали?