Отправляй мне короткие письма

Отправляй мне короткие письма
Из дальних, причудливых стран,
Где ты будешь счастлив.
Даже если не пишется,
Пиши о том, как босые дети
Здесь бегают у воды,
Как на причалах дерутся голодные чайки,
И голуби совсем исхудали.
А у твоей двери ночует бездомный пёс.
И как ты кормишь его с руки,
Целуешь в холодный нос.
Пиши о том, что мы выросли неожиданно
И как это странно.
Пиши о том, как случайно остался здесь
На февраль, апрель, май...
И как, бывает, находит печаль,
Но влажный, тяжёлый вечер
Забирает все лишнее,
И ты засыпаешь легко.
Что здесь никто не носит пальто,
Как ты купил мне на рынке шаль,
Что торговался из-за какой-то рыбы,
И как соседи пекут свой домашний хлеб.
И что цикады здесь начинают кричать уже в обед,
А глина зачем-то бывает красной.
Пиши о том, как волна опасна
В своей пустой глубине,
Как ты оставил все в прошлом.
Пиши о том,
Что уже невозможно.
Пиши о том,
Что ты ко мне уже не вернёшься.
О том, что ты ко мне уже никогда не вернёшься.