Чеховские мотивы

1

Фирс

Постой,
   хмельная моя эпоха…
Которым веком живу?
     Назад!
Туда, где глухо,
     туда, где плохо,
где рубят,
       рубят вишневый сад!

От репетиций
  до революций
один кровавый
  и верный шаг…
Они не слышат,
     они смеются – 
а вишни рубят…
       аж стон в ушах!

Лопахин
     делает дело ловко:
сметлив, прожорлив…
       Обречены
мы вместе с садом.
          У них подковки
на сапожищах
   еще с войны!

Они –
   не новые дровосеки.
Не новый
     рубят вишневый сад.
Застряли где-то
    в минувшем веке,
и щепки те же
  сюда летят…

…погодь, хромая…
свечу затеплю…
неможно к Богу так сразу
         из
кровищи…
 камень в ладони?
      хлеб ли?
я раб Твой Божий,
         забытый Фирс...

2

дом на пропажу

а дом никак не продается

в подагрово-вишневый сад
врос
в полушаге от колодца
в колодце
стынет звездопад
и все никак не продается

кто удосужится купить
одноэтажное сиротство
приют старух
что просят пить?

воды пригоршня
капля солнца
и жизни там где жить –
не место
и бледным шлейфом
по весне
при розовеющей
луне
бредут горбатые невесты

но дело даже
не в пейзаже
с подагрой
дело не в тоске
и сырости и сквозняке
а в том
что не осмыслить даже

что дом
никак… всё всё что кроме
с трудом
трюмо
три венских стула
сидел
весь Ярославль и Тула
седел
почтенный книжный шкап
старик
отдался за бесценок
без книг
и оголил простенок
ушел
буфет с посудой домик
для пчел
и только дом никак

пустые
черные поля
худые
палки-тополя
кому – родство
кому – уродство

а дом совсем не продается
как Родина
и как земля



Иллюстрация: Анатолий Курников. Вишневый сад, 1997.