Анна

Анна  готовит в больших кастрюлях обеды,
Хоть они вдвоём, должен стол всё равно ломиться:
Утром блинчики жарит, к обеду готовы котлеты.
А вечером — только для сына — чипсы и пицца.

- Вы отдохнули бы, Анна Пална, хоть полчаса.
Торопится к дому она с кистью рябины сморщенной.
- Отдохнуть успею, много времени на небесах.
  И слова, как листва, разлетятся куда-то в стОроны.               

Перед соседками так же, на каблучках,
Некогда ей на лавочках просто сидеть без дела.
Они провожают взглядом её, ворча.
И дни так проходят, и так за неделей неделя.
               
Главное -  помнить: стирка, уборка, еда.
Главное — с этого ритма простого не сбиться.
В сторону сделаешь шаг —  и будет беда.
Правду знает она, а что говорят — небылицы.

Вечером голос  надтреснут  её и чуть глуховат.
На руках качает она  бесконечно оранжевый свет — ребёнка.
Лист ложится на землю легко.  Скоро и Покрова.
Снег полетит,  хрустнет лёд под ногою верно и ломко.

Смерти давно не боится: это бабочка наоборот:
Были крылья, потом нужно будет свернуться в кокон.
Смотрит  назад, себя заставляя  идти вперёд,
Да фото в шкафу  напомнят о чём-то далёком.

Сын успокоит, расскажет,  ни в чём нет лжи.
Люди чужие осудят. Анна верит, что всё отмолила.
Она знает точно:   единственный сын  ещё  жив.
А у живых есть дом, и не нужно ходить к  могиле.