Неизгладимый след

Живёт во мне нетленно, прячь - не прячь -
Глубинка - с каждым днём сильнее тяга.
Необъяснимей фокусника-мага,
Местами - хочешь смейся - хочешь плач.
В любое время: наяву, во снах,
Перед глазами встанет, как живая -
Нешумная, неброская такая,
Уютная, как в четырёх стенах.
Там бабушка не бАловала внука -
Нехитрая сезонная еда:
С грибами суп да хлеб, картошка с луком
И двух сортов - на выбор пей - вода.
Озёрная - другая - из колодца
(Я их по вкусу сразу различал)
В веселья час иль, если заскучал -
Глотай ковшом взахлёб - какую "хотца".
"Слезливую" для всех людей "науку"
Мы познавали рано, лет с восьми:
Куда ни глянь - повсюду "горе луковое"
Стеной стояло, перья устремив!
Зелёные, бескрайние плантации,
От озера тропинку проторя,
Мы поливали не сходя с дистанции,
Стирая пот и меньше говоря...
Я обострённо, словно ждёт беда,
Храню в себе целительный и хлебный,
До горечи живучий след деревни -
Невидимый, как чистая вода.