Остановка

Автобусная остановка в прифронтовой зоне. Худенькая женщина, двое детей - девочка школьного возраста и мальчик лет четырёх. Одеты простенько, сиреневая куртка на младшем, возможно, бывшая сестричкина.
Девочка очень любит братика - то обнимет (тот по- мужски отстранится),то конфетку предложит.Брат Матвей важен и самостоятелен. Это он водит старшую сестру, а не она его, он руководит ею, манипулирует- делает вид, что падает, - сестра ловит.Внезапно он вырывается, мы ахаем - по безлюдной практически дороге вдруг проезжает легковушка. Тоненькая мама нервно отчитывает- не нарушителя, конечно - он такой очаровательный, копия мама , улыбается нежно и хитро. Получает сестричка, но она старшая, мудрая, всё понимает и не обижается.
- Как вы тут? - спрашиваю я.
- Ничего,- отвечает женщина. - Сейчас потише вроде...
- Непросто... Дети же...
- Да, дети,- кивает женщина..Поговорили пять минут на разные темы- о детских болезнях, о разбитой школе, о том, что люди попытались убежать от войны, да никому не нужны...
- Понимаете, центр живёт своей жизнью-салюты, праздники, концерты... Мы вот недавно с детьми в подвале прятались, понимаете?- женщина взглянула на меня строгими серыми глазами. Я кивнула. - А мы из подвала, когда вылезли, телевизор включили - новости узнать... А там - в Донецке проходит показ нижнего белья....Я чуть телевизор не разбила...
Донецк- большой город...