До гололёда

Вести беседы ни о чём,
под мерный стук вагонной дроби.
И лишь на двадцать первом чае.
прольётся тёплым по утробе:

что ничего тебе не надо,
а он любим, похоже, до сих..
что парк подорван листопадом,
а листья ветром не уносит.

Что если бы не твой попутчик,
ты никогда бы не посмела
сказать, что гибнут листья в  кучах,
но никому до них нет дела.

И до того нет дела, что ты,
садясь в вагон без чемодана...
надеешься - до гололёда
вернётся... Поздно или рано...


Рецензии