Орфей

***
dedicated to Tim
***

снег царапал окно,
фары машин разрыдались звёздами,

15 секунд до утра,
с новым рассветом мы стали взрослыми.

но мы остаёмся,
чтобы когда-нибудь стать собой.
последняя осень
станет твоей весной.

а ты засыпаешь,
растёшь где-то надо мной,
ты снова стал старше,
а я снова далеко.

***

ты пока ещё слишком мал, чтобы понять,
я правда был счастлив тогда, ловил каждый час,
и всегда было мало.

ты бы видел, какие глаза
по утрам улыбались, когда ты
со смехом по квартире бегал,
что-то в тебе до сих пор не погасло,

я помню, как взял тебя на руки,
помню волшебную стройку,
вот только теперь деревянные башенки
строит кто-то другой,

а я не могу потрепать твои лохмы,
что-то мешает мне вспомнить последние слёзы,
может, и вовсе не стоит, но ты последний,
с кем я был несерьёзным,

смотри на звёзды чаще,
и однажды в октябре
мы прогуляемся по нотам этих серых дней.
я расскажу тебе все сказки, что так много лет
писал лишь для тебя, пока ты так неизбежно взрослел.

а ты пока летай во сне,
учись читать и быть свободным как морская чайка,
а я не буду спать ночами, и на каждые вопросы
отвечать "окей", скрывая, как я по тебе скучаю.

***

тебе скажут, я был худшим, это будет правдой,
я не увижу, как ты станешь взрослым, да и ладно,
ты просто знай, что наши крылья - настоящая семья.
а я дам тебе свои, чтоб ты был лучше меня.

я заставлю весь мир кричать твоё имя.