Чтобы забыть, я запомню

Мне говорят: «Забудь!» - Хорошо. Я забуду…
Но чтобы забыть, сначала всё до мелочей запомню.
Эту осень. С плачущим небом и ветром за воротник. Прямо в душу.
И даже не шелест… а истеричный вой ветра в листве за окном. Клёна.
И запах…. Не листьев… а желтых листов бумаги.
В медицинских иероглифах, ручкой небрежно исписанных.
И первый звонок… сквозь слезы.. из списка «последних»… - маме!
На выдохе. Без эмоций. Надо просто собраться с мыслями.
- «Анализы в норме. Без рисков. Сказали, что жить буду долго)
Ну да… лечиться не надо… Нужна будет лишь операция.
Ну что ты? Не плачь! Ерундовая! Сказали, что будет не больно!)
Ну все… не волнуйся. Я потом позвоню. Моя станция».
А дальше?... что дальше?... Прятать.
Свой страх. Свои слезы ночами.
Скрывать свои сны под подушкой.
И улыбаться маме.
И задаваться вопросом. А может, могло быть иначе?............
Сигнал СМС. Сообщение: «Натуль. Не молчи!»….. и я плачу......
В такие моменты бесценно… услышать слова поддержки.
Слова, не рвущие вены, а пускающие по ним чуткость и нежность...


И я навсегда запомню… и эту промозглую осень.
И листья, что под ногами… как письма без адресата...
И дождь по глазам… нет, не слезы… а именно дождь.. просто теплый очень...
И эти слова.. в телефоне… после которых мне стало не страшно. Правда!