Старый дом

Дом притих, смирен, готов под снос…
Прячется за печкою, икона...
Здесь скамью поставят для влюблённых,
там, где рос я, насажают роз.

Время под часами умерло –
на полу рассыпаны минуты;
и комод кренится без посуды,
и в окне – тенёта, не стекло.

Пол – как нотный стан… лишь «до» и «ми», –
весь щербат, подвыбран на растопку…
Из-под двери проложили тропку
муравьи с личинками-детьми.

Над кроватью батик… В горле ком…
каждый шаг наполнен грустью-болью.
Мышка – в тщетных поисках застолья…
совы-тени спят под потолком.

Бабы Кати лёгкие шажки…–
прежняя, как с карточки по почте;
поправляет прядку под платочком
взмахом еле видимой руки.

– Ах, внучок, ты тоже постарел…
Да, мой мальчик, – внуки бьют посуду.
Помнишь, как летающие блюда
ты в окно выбрасывал, пострел?

Что, иконка! – брошена в пыли.
Кто мне говорил про "день вчерашний"?!
Нет, мой милый, уходить не страшно,
больно – от тебя когда ушли…

Слышишь, бьют часы?.. Прости, пора,
что-то я с тобою заболталась!..
Нет же, бьют! – ведь стрелочка осталась.
Здесь теперь всё время – шесть утра.
~~~~~~