Я продаю прохожему стихи

Сад одиночества. Книга вторая. Общество людей (страницы 64 -119)

 
Я продаю прохожему стихи,
оценщику моей печали,
оценщику, а не ценителю… плохим,
случайным продавцом причалив,
к нему – ещё не ведающему, что –
стих и религия – врачуют душу
и тело… когда тело – стон,
и где хирурга нож  уже не нужен. 

Не ведающему – а посему ещё –
плюющему – на веру, стих, эпоху…
И хватит ли – для всех пощёчин – щёк,
чтоб доказать смиренность – Богу!
Он полон молодости – как сосуд вином,
он твёрдо знает: пишет – каждый пятый,
поэт, распятый на стихах, вино-
вен тем, что стал – дурак – распятым.

Кричи, распятый, – в эту суету!
Кричи, что снова видишь Бога – вот Он!
И восходи с креста – на неба высоту,
как на помост взошёл – земного эшафота…

И я кричу. Кричу в разломе лет,
как Он кричал – слова гортанью вызмеив,
не Человеко-Бог, но человек-поэт,
идущий, как и вы –
по этой – самой лучшей – жизни…

…Я продаю прохожему стихи,
как продавец вино – на полустанке.
О Боже! – дай! – услышать и глухим.
Поднял в галоп – мои слова-мустанги.

(страница 64)