Прямоугольник

             1.
Отличница в провинциальной школе.
Ей скучен стал районный городок.
Поманят вдруг – то Северное море,
то блеск столиц,  то южный островок…
Уехать хоть куда! И мчаться в санях.
Олень в упряжке, снег из-под копыт…
А может быть, она  актрисой станет
и  мир киноискусства покорит!
Избавиться от мелочной заботы
родителей. Как бриллиант –  она им дорога.
Здесь после школы все идут работать.
Иль сразу замуж.  Вдруг – за дурака?
Напрасно дед таил ключи от шкафа –
тот открывался кухонным ножом!
Прочитан Мопассан. Оноре де Бальзака
 стащила тоже. И Золя – потом.
Какая пресность – Ларина Татьяна!
Онегин – просто хлыщ и прохиндей.
Французские романы слишком рано
В ней пробудили бурю из страстей….
Влюбилась.  Вся еще из детства.
И парень из соседнего двора
Стал жертвою наивного кокетства,
Писал стихи до самого утра…

             2.
Сквозь слезы матери и вздохи деда
решили: ей не место тут.
Уедет пусть красотка –привереда,
Поступит в медицинский институт.
               
             3.
Как тает ночь… В сплетеньи руки,
В слияньи губы, и  глаза - в глаза…
Вдвоем у края пропасти –разлуки.
Что на прощанье может он сказать…
И вечные слова звучали:
«Мы будем вместе!  Вместе - навсегда!»
Бледнея, тихо звезды угасали.
Блистала лишь одна звезда.
«Взгляни же! Как она сияет!
Давай  условимся:   когда
тоска невыносимой станет,
 соединит пусть нас звезда!
В условный час назначим  встречу.
Из самых дальних городов,
в морозный или знойный вечер
смотреть я на звезду готов.
Я обниму тебя за плечи….
Вдвоем -  в космической тиши.
Не может быть разлука вечной.
Не забывай…. Прошу – пиши!»
               
           4.
На весь этаж – один почтовый ящик.
Быт общежитский. Не найти ключа.
Она сквозь щель просунет тонкий пальчик,
ладонь ее влажна и горяча.
Каким-то чудом распахнулась дверца.
На кафель – грудой… «После подберу ...»
Газеты, письма. Громче бьется сердце.
Любимый почерк!  «Нет, я не реву….»
Исписан мелко  лист тетрадный в клетку.
В конце письма обычно рисовал:
Прямоугольник  вдоль по синей сетке,
А ниже надпись:  «Здесь поцеловал».
Хотя ей было и совсем не надо –
И без раскраски очень хороша,
Но в сумочке запрятана помада.
Накрасив губки и с волнением дыша,
Она  всегда писала письма ночью.
Лист за листом…  Уставшей лампы круг.
К рассвету лишь письмо закончив,
Печатью  – алый оттиск губ.
               
            5.
Условный час они не забывали.
Но в небе питерском едва звезду найдешь….
Одеться, выйти? Может, в планетарий?
Но так устала…. И к тому же – дождь….

                6.
На дальней полке, в папке с кандидатской –
(ученый муж  прочел ее давно),
как будто в сердце, чтоб не затеряться,
хранилось тайно странное письмо…
Надписан адрес давний – общежитье,
И девичья фамилия ее.
А отправитель, будто по наитью,
Зачеркнут так – никто не  разберет….
В конверт вложеньем -  лист тетрадный  в клетку.
Вернее, часть тетрадного листа.
Прямоугольник  -- вдоль по  синей сетке.
И – ни строки.  Вокруг - лишь   пустота.

              7.
С десяток лет уж не приходят письма….
Те, что хранились, от обиды сжег.
О ней, о прошлом – нет как будто  мысли.
Семья. Работа. И растет сынок.

              8.
Ему нехорошо. Опять не спится.
И боль - как  пес, скулящий в темноте.
Огромным кораблем плывет в ночи больница,
И узкую кровать качает на волне.
Не гаснет свет в окне реанимаций.
Не для него – спасительный маяк.
Он слышал – не могло казаться:
«Нет, слишком поздно. Не помочь никак».
Придет жена.  Притворно и лукаво
Начнет о разных пустяках болтать.
«Родная… Выслушай  о главном –
ты принеси мне книгу почитать.
Какую –знаешь. Ни к чему советы.
На верхней полке, потрудись достать.
Я неизменен. Да, Шекспир. «Сонеты».
Старинная.   Не разрешай листать».
Не разрешай… Как тайна, там хранится
Разорван пополам, тетрадный лист.
Он помнил, на какой лежит странице,
и ведал, почему он чист.
Отправлена вторая половина,
где нет ни слова, ни одной строки.
Лишь как всегда - прямоугольник длинный.
В ту  ночь он плакал. И писал стихи.
               
             9.
Почти что знал – он на пороге жизни.
Душа кричит:  «Не надо за порог!»
Глаза жены тревожно увлажнились.
И тихое: «Себя ты не берег».
Он, как любой, в предчувствии расплаты
За все, что может, совершил не так,
стал ворошить – пред кем он виноватый,
что в жизни важно, ну а что  - пустяк…
Свои упреки вспомнил  за измену.
Причудилось? Она была вдали.
И в нем причина, что нашла замену,
и будто вышла замуж без любви…

            10.
Сильнее страх бессонными ночами.
Он без снотворных точно не уснет.
«Меня, наверно, сильно накачали –
Откуда этот белый самолет?»
В полусознаньи – руки не свободны.
Гроздь капельниц. Куда его несут?
Плывет как будто он по глади водной.
Её ли голос: «Скоро Петербург» …
И сжав в кулак болезное бессилие,
Преодолев медикаментозный сон,
Он безошибочно позвал ее по  имени,
В которое пожизненно влюблен.