Истории рассказанные у октябрьского костра

Вот, допустим, есть парень,
студент лет двадцати,
коих полно
на всём белом свете.
И, допустим, он знакомится с девушкой в интернете.
И они общаются там, но не то что бы слишком близко.

А потом она неожиданно пишет: придёшь на вписку?

Он, конечно, идёт, прихватив с собой двушку пива.
А вокруг октябрь туманный, чужой, тоскливый,
и ворота теней открываются с тихим скрипом.
Не поймёшь, то ли это мираж,
то ли кто-то вскрикнул.

Сквозь белёсое марево проступает панельный дом –
чёткий абрис.
Он звонит в домофон, предварительно сверив адрес.
И заходит в подъезд, а затем и в квартиру и пытается веселиться.

Только что-то чужое у этих людей есть в глазах и лицах.

Тем не менее, всё происходит обычно: алкоголь, поцелуи, танцы.

А потом он встаёт и хватает куртку. Ему говорят остаться.
Вот сейчас, – говорят, – принесём гитару. Посиди с нами пару песен.
Будет весело, – говорят они, – будет весело.

Он не слушает. Трудно дышать. Слишком мало воздуха.
Он бежит,
но уже не в подъезд,
а в траву и звёзды.

И снаружи его ждёт не дом, а куски арматуры, остовы автомобилей,
скрип засохшей сосны, усыпанной белой пылью.

Он садиться на землю, схватившись за голову,
смехом беззвучным давится.

А вокруг – туман
и следы мировой катастрофы
столетней давности.