Неотправленные письма

…Здесь небо опирается на крыши
Со вздохом векового старика,
И скатерть вышивная в ветках сливы –
На кухне откликается лениво.
 
Пишу тебе о разных пустяках,
взобравшись, как на палубу, повыше
на беглый подоконник – он на днях,
расправив занавесок паруса,
отчалил, да вернулся провисать
под тяжестью горшечного Эдема.
И мне никак о главном не начать.
 
Качает вечер горечь хризантемы
и крепко сбитый сигаретный чад.
Но чаще пахнет выглаженным хлопком.
 
Сползает бабье лето в горизонт.
К моим неровным чепуховым строкам
спускается дассеновский шансон
о нашей фотографии.
На ней
индейское идёт к закату лето.
Глотает море, будто пестрый змей,
запущенную в облако монету.
 
По клеточкам бежит вода морская,
там ты и я, ракушек дребедень.
 
Мой дом сдвигает крышу набекрень,
и тянется рекламная кривая,
отчаянно сигналя: «Всё окей».
Туманом пахнет карандаш,
и мокнет опустевший дворик наш.
 
Пишу, и строчки ломкою походкой
шагают от меня к твоей Луне,
задымленной, бессонной, впалощёкой.
И я рисую галочки над «е»,
чтоб всё моё послышалось тебе,
никчёмное, несказанное вслух.
 
А снег в окне похож на птичий пух…