здравствуй, дорогая Мэрил!

здравствуй, дорогая Мэрил!

мне сегодня шейсяд семь.

я пол жизни тут отмерил,
раздавая вся и всем
свои годы, что внезапно
разлетелись кто куда.
вот проснулся, сделал завтрак,
пёс гуляет у пруда...

в гараже стоит машина -
не заводится уж год.
говорят мне: «ты ж мужчина,
а мужчина всё найдёт,
всё починит, стопка к стопке
пораскладывает дров..»
ухмыляюсь только робко,
поднимая свою бровь;
так же раньше всё и было,
как положено везде -
было любо, было мило
жить в семейной мне узде.
а потом, ты знаешь, Мэрил,
приключилася беда -
потерял я то, в что верил,
кажется, что навсегда.
в один зимний понедельник
моя милая Джаннет
собралась и скрылась тенью -
по сей день её всё нет.
написала на картонке
небольшой абзац: «прости,
я хочу пожить в сторонке,
не пиши и не ищи»
я всё понял и не понял -
парадокс какой-то здесь;
сразу ринулся в погоню,
но напрасно - гуще лес
стал ещё, когда всё глубже
проникаешь ты в него.

я вернулся в дом в Монклере,
и живу - здесь ничего.
обзавёлся хоть шкафами -
книгам тоже нужен кров.
перечитываю Шоу, Мураками,
взял котов
у соседки - два шотландца,
вислоухие, теперь
разделился дом на царства:
царство пса - направо дверь,
царство Урри и Серана -
кажется, везде уже.
просыпаюсь теперь рано
на втором я этаже.

хоть какая-то отрада:
шесть голодных утром глаз,
мне дают понять, мол, «надо
покормить уже бы нас»
и мы вместе, дружным хором,
никуда уж не спеша,
завтракаем в восемь сорок,
и идём во двор дышать
воздухом от океана.

ты б влюбилась, знаешь, тут 
и была б немного пьяной
от того, какой уют,
сколько тишины и время
здесь для жизни отдают.

помнишь, как тогда в Техасе
мы с тобой вдвоём два дня
растворялись в южной массе?
ох, была же беготня!
ты - туда, а я всё против,
я - сюда, и снова спор
всё кусаю свои локти,
что тогда тебе в укор
говорил, что лезло в душу,
что вселяло лютый гнев,
что твои малютки-ушки
слышали, как рвётся лев
из нутра глубин - наружу,
будто дьявол там сидел...

ты прости меня, я знаю,
что все струны вот тогда
на настроенной гитаре
я расстроил навсегда.

а потом ещё в Нью-Йорке -
беззаботных две души -
мы каталися на горках,
пили пиво за гроши,
ездили вокруг Гудзона,
сотню поднимались этажей,
целовались в офис-зонах,
избавлялись от вещей -
до утра там страсть кипела,
только нам на всех плевать.
ежечасно то и дело
разбивали мы кровать...

написать решил сегодня,
потому что кой уж год
к себе кличет преисподня,
и боюсь, сама придёт
в своём беленьком халате,
накрыв легкой простынёй,
и помру я в той палате,
разделившей нас с тобой..

до свиданья, моя Мэрил!
скоро свидимся. пускай
все года, что я потратил -
нам дадут путёвку в рай